Un jeune garçon reçoit l’homme à qui il a donné rendez-vous sur un site de rencontre. Ils font l’amour sans préambules. Un orage d’été éclate. Le garçon propose à l’homme de rester jusqu’à ce qu’il s’arrête de pleuvoir.
Simple Appareil s’inspire du rituel d’initiation connu sous le nom de « passage en brousse » un jeune garçon part en brousse, y affronte un fauve en combat singulier et retourne au village avec sa dépouille. Transposé dans la nuit d’un été parisien le schéma de ce vieux rituel éclaire la réalité d’un rituel contemporain : la rencontre sur Internet de deux inconnus du même sexe mais d’âge très différent, le plus âgé jouant le rôle (dans l’initiation du plus jeune) à la fois de l’éducateur et du fauve qu’il faut tuer. Le combat de Pierrick et de « Jacques Vabre » (sic) est filmé objectivement, comme on peindrait sur un drap les objets d’une « nature morte »